Καθώς ο Κρίστοφερ Νόλαν αναβιώνει την «Οδύσσεια», ένας μελετητής συνδέει τον Όμηρο με τη Βίβλο

Ακόμη και πριν από την κυκλοφορία της την Παρασκευή, ο θόρυβος γύρω από την πολυαναμενόμενη κινηματογραφική μεταφορά της «Οδύσσειας» από τον Κρίστοφερ Νόλαν εισάγει μια νέα γενιά στο ομηρικό παραμύθι με τα ναυάγια, τα τέρατα, τους θεούς και τον μακρύ δρόμο προς την πατρίδα. Αλλά τι σχέση έχει ένα αρχαίο ελληνικό έπος με τους Εβραίους αναγνώστες — ή με την Εβραϊκή Βίβλο;
«Πάρα πολύ μεγάλη», λέει ο Τζέικομπ Χάουλαντ (Jacob Howland), φιλόσοφος και κλασικιστής που έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της καριέρας του στην εξερεύνηση αυτού που έχει ονομαστεί «διάλογος μεταξύ Αθήνας και Ιερουσαλήμ». Το βιβλίο του «Ο Πλάτων και το Ταλμούδ» (1998) εμπνεύστηκε εν μέρει από μια ομάδα μελέτης του Ταλμούδ στη συναγωγή του στην Τάλσα της Οκλαχόμα, όπου διετέλεσε καθηγητής φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο της Τάλσα από το 1988 έως το 2020.
Ο Χάουλαντ είναι σήμερα διακεκριμένος επισκέπτης καθηγητής στη Σχολή Πολιτικής Ηγεσίας (School of Civic Leadership) στο Πανεπιστήμιο του Τέξας, η οποία ιδρύθηκε το 2023 για να θέσει τον δυτικό πολιτισμό και την «αμερικανική ιδέα» στο επίκεντρο της ακαδημαϊκής κοινότητας στην Πολιτεία του Τέξας. Ο Χάουλαντ έχει γράψει εκτενώς για τους Έλληνες, την Εβραϊκή Βίβλο και το Ταλμούδ για το Mosaic, το διαδικτυακό περιοδικό της συντηρητικής εβραϊκής δεξαμενής σκέψης και εκπαιδευτικής φιλανθρωπίας Tikvah.
Στο πρώτο από μια πρόσφατη σειρά δοκιμίων για την «Οδύσσεια» στο Mosaic, ο Χάουλαντ θέτει το ερώτημα: «Πρέπει οι Εβραίοι να διαβάζουν τον Όμηρο;» Η απάντησή του, όπως είναι φυσικό, είναι ναι.
Η «Οδύσσεια» και η Εβραϊκή Βίβλος, γράφει, «φωτίζουν τα διαχρονικά ερωτήματα της ανθρώπινης ζωής, συμπεριλαμβανομένου του τρόπου με τον οποίο μπορεί να μπει τάξη και κοινός σκοπός στις κατά τα άλλα χαοτικές σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών, πατέρων και γιων, οικείων και ξένων, φατριών και εθνών».
Η Σύνοψη του Έπους
Η «Οδύσσεια» ακολουθεί τον Έλληνα ήρωα Οδυσσέα (Ματ Ντέιμον στην ταινία) στο δεκαετές ταξίδι της επιστροφής του μετά τον Τρωικό Πόλεμο. Καθυστερώντας από καταιγίδες, νύμφες, πειρασμούς και τα καπρίτσια των θεών, επιζεί από τις συναντήσεις με τον Κύκλωπα, τις Σειρήνες και τη μάγισσα Κίρκη, πριν επιστρέψει τελικά στην Ιθάκη. Εκεί, μεταμφιεσμένος σε ζητιάνο, επανενώνεται με την πιστή του σύζυγο, Πηνελόπη (Αν Χάθαγουεϊ), και τον γιο του, Τηλέμαχο (Τομ Χόλαντ), και διεκδικεί ξανά το βασίλειό του από τους μνηστήρες που έχουν καταλάβει το σπιτικό του.
Καθώς το blockbuster του Νόλαν επαναφέρει τον Οδυσσέα στην πολιτιστική συζήτηση, μιλήσαμε με τον Χάουλαντ για το τι κοινό έχουν ο Όμηρος και η Βίβλος, πού διαφέρουν και γιατί και τα δύο έπη βρίσκονται στο επίκεντρο του συντηρητικού λόγου γύρω από τον «δυτικό πολιτισμό».
Η Συνέντευξη
Ως άνθρωπος που διαβάζει την «Οδύσσεια» επαγγελματικά, είστε ενθουσιασμένος με αυτή τη νέα κινηματογραφική παραγωγή;
Θα πάω να δω την ταινία. Με έχουν ενθαρρύνει, μάλιστα, οι απίστευτες αντιπαραθέσεις που έχουν ξεσπάσει —κάτι αστείο, αφού κανείς δεν την έχει δει ακόμα. Διάβασα όμως ότι αρκετοί άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου του ιστορικού Τομ Χόλαντ —του παρουσιαστή του podcast «The Rest Is History», όχι του ηθοποιού που υποδύεται τον Τηλέμαχο— την έχουν δει και της έχουν δώσει εξαιρετικές κριτικές.
Είμαι αρκετά σίγουρος ότι δεν θα δούμε κάτι σαν τους «300» —εκείνη την ταινία για τις Θερμοπύλες με τα ψηφιακά τέρατα, που όλως παραδόξως άρεσε στις νεότερες γενιές, αλλά ιστορικά ήταν απαίσια. Πιστεύω ότι πρέπει να υπάρχει κάποια προσπάθεια, αν όχι για πλήρη ιστορική ακρίβεια, τουλάχιστον για μια ψευδαίσθηση αυτής στα κουστούμια, τα πλοία και τα λοιπά —τουλάχιστον μια σκληρή πραγματικότητα που σε μεταφέρει σε έναν άλλο χρόνο και τόπο, ακόμη και αν ένας υπερκριτικός θεατής θα μπορούσε να εντοπίσει ένα ή δύο αναχρονιστικά κράνη.
Θα ήθελα να μιλήσουμε λίγο για την Αθήνα και την Ιερουσαλήμ, τον τρόπο με τον οποίο ο Γερμανό-Εβραίος φιλόσοφος του 20ού αιώνα και συντηρητικό είδωλο Λέο Στράους (Leo Strauss) περιέγραψε την ένταση στον δυτικό πολιτισμό ανάμεσα στη Βίβλο και την κλασική ελληνική φιλοσοφία. Η «Οδύσσεια» καταγράφηκε κάπου μεταξύ 725 και 675 π.Χ., και η Εβραϊκή Βίβλο συντέθηκε κυρίως μεταξύ του 8ου και του 2ου αιώνα π.Χ. Πόσο γνώριζαν αυτοί οι δύο πολιτισμοί ο ένας τον άλλον;
Αν ρωτάτε για την εποχή του Ομήρου, όλα είναι υποθέσεις. Μπορώ όμως να σας μιλήσω για την Ταλμουδική περίοδο [περίπου από τον 1ο έως τον 4ο αιώνα μ.Χ.]. Σύμφωνα με τον Γουόρεν Ζεβ Χάρβεϊ (Warren Zev Harvey) από το Εβραϊκό Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ, οι ραβίνοι φαίνεται να γνώριζαν πολλά για την ελληνική φιλοσοφία. Απλώς δεν το έκαναν σαφές στο Ταλμούδ. Δεν ήθελαν να πουν «μελετήσαμε τους Έλληνες».
Πιστεύω ότι είναι ασφαλέστερο να μιλήσουμε για την ομηρική και τη βιβλική προσέγγιση ως δύο θεμελιωδώς διαφορετικές θεωρήσεις —διαφορετικές αντιλήψεις για τον κόσμο, την ανθρώπινη ζωή, το θείο— και στη συνέχεια να αναρωτηθούμε πού διαφέρουν, πώς αλληλεπιδρούν και τι κοινά σημεία έχουν.
Με άλλα λόγια, ποιες είναι οι γόνιμες συγκρίσεις για την κατανόηση των διαφορών και των ομοιοτήτων μεταξύ αυτών των πολιτισμών;
Ναι. Η Αθήνα και η Ιερουσαλήμ είναι οι δύο παλαιότερες, μεγαλύτερες ρίζες του δυτικού πολιτισμού. Δεν συμφωνώ πάντα με όλα όσα λέει ο Λέο Στράους, αλλά θεωρεί αυτές τις δύο ως ένα συσπειρωμένο ελατήριο, μια ένταση από την οποία αναπτύσσεται η ίδια η Δύση. Αυτά τα κείμενα, αν κοιτάξουμε τη θεμελιώδη κοσμοθεωρία τους, θέτουν ένα ερώτημα που πρέπει να αποφασίσουμε μόνοι μας — και κατά κάποιο τρόπο το μέλλον του πολιτισμού μας εξαρτάται από το πώς θα το αποφασίσουμε.
Ποια είναι μερικά από τα σημαντικότερα επεισόδια στην «Οδύσσεια» που αναμένουμε να δούμε στην ταινία του Νόλαν, τα οποία προσφέρονται για τέτοιου είδους συγκρίσεις με τα εβραϊκά κείμενα, και ποια ερωτήματα και απαντήσεις μπορούμε να αντλήσουμε από αυτά;
Ένα πράγμα που πιθανότατα θα εμφανιστεί είναι η αναγνώριση του Οδυσσέα από την τροφό του, την Ευρύκλεια, όταν εκείνος επιστρέφει στην Ιθάκη μεταμφιεσμένος — εκεί είναι που ο Όμηρος αφηγείται την ιστορία για το πώς απέκτησε ο Οδυσσέας την ουλή του. Ως έφηβος, γύρω στα δεκαπέντε, ο Οδυσσέας πηγαίνει να κυνηγήσει έναν κάπρο. Με τον παραδοσιακό τρόπο που κυνηγούσαν οι αρχαίοι Έλληνες: μαζεύονται περίπου πέντε άνδρες με ακόντια, μια αγέλη σκυλιά και ένα δίχτυ. Τα σκυλιά εντοπίζουν τον κάπρο, τον οδηγούν στα λημέρια του και τον κρατούν σε απόσταση γαβγίζοντας. Στήνεις το δίχτυ, αμολάς τα σκυλιά, και αυτά παρενοχλούν τον κάπρο μέχρι να βγει έξω και να πιαστεί στο δίχτυ. Τότε πλησιάζει μια ομάδα ανδρών και τον μαχαιρώνει.
Αντίθετα, ο Οδυσσέας πετάγεται μπροστά και ορμάει μόνος του στον κάπρο για να τον μαχαιρώσει, και τότε είναι που ο κάπρος τον σκίζει και του αφήνει την ουλή.
Κατά τη γνώμη μου, αυτός ο επιθετικός, τραυματικός κάπρος είναι μια ομηρική εικόνα της πραγματικότητας, τουλάχιστον από την οπτική γωνία του Οδυσσέα. Η πραγματικότητα θα σε πληγώσει, και πώς την αντιμετωπίζεις; Βγαίνεις έξω και πολεμάς. Αυτή είναι μια παραδοχή που εξηγεί τη συμπεριφορά του Οδυσσέα σε μεγάλο μέρος της «Οδύσσειας».
Ποιο είναι το εβραϊκό αντίστοιχο;
Θεμελιωδώς, η εμπιστοσύνη στον Θεό —η πίστη ότι υπάρχει ένας Παντοδύναμος Δημιουργός που έχει διαμορφώσει έναν κόσμο κατοικήσιμο και κατάλληλο για τους ανθρώπους, και ο οποίος θα τους στηρίξει αν Τον εμπιστευτούν. Δεν είναι ότι οι Εβραίοι δεν γνώριζαν ότι η πραγματικότητα πληγώνει — είναι ότι υπάρχει κάτι πάνω από αυτή την τραυματική πραγματικότητα. Ο κάπρος είναι ένα ζώο· το ανώτερο πράγμα για τον Όμηρο είναι ουσιαστικά η φύση. Υπάρχουν οι θεοί, αλλά τι ακριβώς είναι;
Δεν είναι ότι η εβραϊκή παράδοση δεν κατανοεί τη ρεαλιστική πολιτική (realpolitik). Ο Αβραάμ είναι ένας μεγάλος πολεμιστής καθώς και ένας άνθρωπος του Θεού. Το καταλαβαίνουν. Αλλά η αφετηρία είναι η εμπιστοσύνη. Ο Οδυσσέας δεν εμπιστεύεται. Ο Οδυσσέας είναι ένας άνθρωπος των μεταμφιέσεων, της πανουργίας, της ευφυΐας —εκμεταλλεύεται κάθε τέχνασμα.
Μαζί με την ιστορία του κάπρου, υπάρχει ένα διάσημο δοκίμιο ενός μελετητή ονόματι Τζορτζ Ντίμοκ (George Dimock) με τίτλο «Το Όνομα του Οδυσσέα». Το βασικό σημείο του Ντίμοκ: υπάρχει ένα ελληνικό ρήμα, το ὀδύσσομαι, που σημαίνει προκαλώ πόνο στον εαυτό μου και στους άλλους, και είμαι διατεθειμένος να το κάνω. Ο Ντίμοκ επισημαίνει ότι ο Οδυσσέας το κάνει αυτό με πολλούς τρόπους — με τον Κύκλωπα, του οποίου παίρνει το μάτι· με τους μνηστήρες, τους οποίους σκοτώνει· με όλα.
Μέχρι το τέλος της ιστορίας, δεν έχει βασικά θυσιάσει ολόκληρη τη συνοδεία του;
Αυτό είναι απίστευτο, αν το καλοκοιτάξετε. Ο Οδυσσέας φεύγει από την Τροία με 12 πλοία, που σημαίνει περίπου 1.000 άνδρες. Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, πεθαίνουν όλοι. Έτσι, παίρνει μια γενιά νέων ανδρών στην Τροία και επιστρέφει με μηδέν.
Είκοσι χρόνια αργότερα, έχεις την επόμενη γενιά — την ευγενή αφρόκρεμα, 108 μνηστήρες από την Ιθάκη και τα γύρω νησιά. Τους σκοτώνει όλους. Έτσι, άλλη μια γενιά νέων ανθρώπων χάνεται. Στη συνέχεια, οι πατέρες αυτών των μνηστήρων θέλουν εκδίκηση, οπότε του κηρύσσουν τον πόλεμο. Θα τους είχε σκοτώσει όλους κι αυτούς, αν ο Δίας δεν είχε βάλει την Αθηνά να παρέμβει, αποτρέποντας ουσιαστικά έναν εμφύλιο πόλεμο, με μια συνθήκη ειρήνης στη συνέχεια.
Εδώ αρχίζει να φαίνεται η πραγματική διαφορά μεταξύ της «Οδύσσειας» και της Βίβλου. Μετά την παγκόσμια ιστορία της Γένεσης 1 έως 11, φτάνουμε στους πατριάρχες. Ο Θεός, στην πραγματικότητα, λέει: «Ωραία, θα πορευτώ με αυτόν τον τύπο, τον Αβραάμ» — και αξιοσημείωτα, εκπληκτικά, του λέει: «Έλα μαζί μου, άφησε πίσω σου τους τρόπους και τα έθιμά σου, άφησε τους θεούς σου, άφησε την οικογένειά σου — απλά θα φύγουμε». Σε εκείνο το σημείο, έχεις να κάνεις με την επιθυμία του Θεού να δημιουργήσει κοινότητα, ξεκινώντας από μια οικογένεια, και αυτό χτίζεται από εκεί και πέρα. Ο Οδυσσέας, αντίθετα, θέλει να επιστρέψει στο σπίτι του, αλλά είναι ένας μοναχικός άνθρωπος, ένας άνθρωπος του πόνου που πρέπει να υπομείνει τη σκληρή πραγματικότητα του κόσμου για να βρει την εκπλήρωση.
Ας μιλήσουμε για τον Κύκλωπα, ένα επεισόδιο που αποκαλύπτει πολλά για τον χαρακτήρα του Οδυσσέα. Ένας μονόφθαλμος γίγαντας φυλακίζει τους άνδρες του Οδυσσέα σε μια σπηλιά και κυλάει έναν βράχο στην είσοδο, ώστε να μην μπορούν να βγουν — ακόμα κι αν τον σκότωναν, θα παρέμεναν παγιδευμένοι μέσα.
Ο Οδυσσέας έρχεται από τον πόλεμο της Τροίας σε έναν μεταπολεμικό κόσμο, σε μια πολιτική κρίση. Είναι πλέον ένας μπαρουτοκαπνισμένος βετεράνος ενός αιματηρού, φρικτού δεκαετούς πολέμου. Και το πρώτο πράγμα που κάνει είναι να λεηλατήσει την πόλη των Κικόνων —ενός πραγματικού ιστορικού λαού— σκοτώνοντας όλους τους άνδρες και υποδουλώνοντας τις γυναίκες. Είναι σε άγρια διάθεση. Πολύ σύντομα μετά, εντοπίζουν το νησί του Κύκλωπα —καπνός υψώνεται— και αποφασίζουν να πάνε να δουν. Καταλαβαίνουν ότι εκεί πρέπει να ζει ένα τέρας: όλα είναι τεράστια, ράφια με τυριά στοιβαγμένα μέχρι ψηλά. Ο Οδυσσέας λέει: «Ας περιμένουμε να γνωρίσουμε αυτόν τον τύπο». Οι άνδρες του λένε: «Όχι — ας πάρουμε τα πράγματα κι ας φύγουμε». Εκείνος επιμένει να καθίσουν μέσα στη σπηλιά, περιμένοντας. Είναι τρελό — θέλει να μετρήσει τον εαυτό του.
Το επεισόδιο του Κύκλωπα είναι πραγματικά το αντίθετο από αυτό που συμβαίνει με τον Αβραάμ και τους πατριάρχες, οι οποίοι χτίζουν μια οικογένεια, μια φυλή, ένα έθνος, κοιτάζοντας μπροστά. Ο Οδυσσέας θέλει απλώς να δοκιμάσει τον εαυτό του. Όταν ο Κύκλωπας επιστρέφει, ο Οδυσσέας χρησιμοποιεί την εξυπνάδα του, τον τυφλώνει και ξεγλιστρούν κάτω από τα κριάρια. Μετά φωνάζει το όνομά του —πράγμα που προκαλεί τον θάνατο όλων των ανδρών του, επειδή ο Κύκλωπας είναι γιος του Ποσειδώνα, και ο Ποσειδώνας εξοργίζεται. Αποκαλύπτει πλήρως την ταυτότητά του: «Είμαι ο Οδυσσέας, μένω στην Ιθάκη, ορίστε η διεύθυνσή μου». Αυτό το επεισόδιο είναι σαφώς μια στιγμή όπου ο Οδυσσέας γεννά τον ίδιο του τον εαυτό — μια πράξη απόλυτης ύβρεως.
Επομένως, ο Οδυσσέας έχει δύο ανταγωνιστικές επιθυμίες. Η μία είναι να φτιάξει το όνομά του —να κερδίσει δόξα και φήμη μέσα από τα κατορθώματά του. Η άλλη γίνεται: πρέπει να επιστρέψω στο σπίτι μου.
Υπάρχει κάποιος βιβλικός χαρακτήρας που αποτελεί χρήσιμο σημείο σύγκρισης και αντίθεσης για αυτή την αντίληψη του τι σημαίνει να είσαι άνδρας ή ήρωας;
Υπάρχει ο Ιακώβ, αλλά επιτρέψτε μου να ξεκινήσω με τον Δαβίδ. Η σκηνή του Δαβίδ και του Γολιάθ είναι φανταστική, επειδή ο Γολιάθ είναι Φιλισταίος, και οι Φιλισταίοι προέρχονταν από το Αιγαίο —πιθανότατα ελληνόφωνοι, αν και κάποιοι πιστεύουν από την Κρήτη. Έτσι, ο Γολιάθ, στην πραγματικότητα, είναι ένας Έλληνας. Περιγράφεται ως τεράστιος, φανταστικός — και νικιέται από τον Δαβίδ. Ο Δαβίδ που σκοτώνει τον Γολιάθ είναι μια εκδοχή αυτού που οι μελετητές του μύθου ονομάζουν ιστορία του «πονηρού νεαρού» — μια άλλη εκδοχή είναι ο Οδυσσέας με τον Κύκλωπα, άλλος ένας μεγάλος, κακός αντίπαλος. Είναι ενδιαφέρον ότι ο Δαβίδ χτυπά τον Γολιάθ ακριβώς στη μέση του μετώπου, που είναι το σημείο όπου, στα ελληνικά αγγεία, απεικονίζεται το μάτι του Κύκλωπα.
Έτσι, ο Γολιάθ είναι μεγάλος και κακός, και μετά υπάρχει ο Σαούλ, ένας ανίδεος που λέει: «Πρέπει να φορέσεις την πανοπλία μου». Ο Δαβίδ λέει, όχι, δεν πρόκειται να το κάνω αυτό. Ο Δαβίδ εμπιστεύεται τον Κύριο. Όταν ο Οδυσσέας νικά τον Κύκλωπα, λέει, ουσιαστικά, «Εγώ το έκανα αυτό — είμαι ο Οδυσσέας». Ο Δαβίδ λέει: «Όχι — εμπιστεύομαι τον Κύριο· ο Κύριος με προστατεύει».
Και ο Ιακώβ;
Ο Οδυσσέας είναι παλαιστής, και ο Ιακώβ είναι πολύ οδυσσειακός —παλεύει με τον Ησαύ, εκμεταλλεύεται την πείνα του Ησαύ για να του κλέψει τα πρωτοτόκια, σκαρώνει σχέδια με τη μητέρα του Ρεβέκκα, η οποία είναι επίσης μια οδυσσειακή φιγούρα, που του λέει να ντυθεί με δέρματα για να εξαπατήσει τον Ισαάκ. Μετά ο Ησαύ θέλει να τον σκοτώσει, και φτάνουμε στη σκηνή όπου ο Ιακώβ παλεύει στον Ιαβόκ (Jabbok), τη νύχτα πριν αντιμετωπίσει τον Ησαύ. Ανησυχεί, είναι πληγωμένος, παλεύει με αυτή τη μορφή —τον άγγελο, ό,τι κι αν είναι— και είναι ευάλωτος. Νιώθει φόβο, νιώθει ενοχή. Κρατιέται και παλεύει, γιατί μόνο αν τον ευλογήσει ο Ησαύ —κάτι που συμβαίνει την επόμενη μέρα— μπορεί ο Ιακώβ να ηρεμήσει. Με άλλα λόγια: «Πρέπει να τα βρω με τον αδελφό μου». Τότε του λένε ότι το όνομά του θα είναι Ισραήλ —επειδή αγωνίζεται με τον Θεό.
Συνοψίζοντας: Ο εβραίος ήρωας είναι ευάλωτος και εμπιστεύεται τον Θεό· ο έλληνας ήρωας δεν μπορεί να δείξει καμία ευπάθεια και μπορεί να εμπιστευτεί μόνο τον εαυτό του. Και ναι, υπάρχει η Αθηνά και οι άλλοι θεοί, αλλά οι έλληνες θεοί είναι άστατοι.
Υπάρχουν παρόμοιες συγκρίσεις μεταξύ μιας γυναικείας ηρωίδας στην «Οδύσσεια» και ενός βιβλικού χαρακτήρα —ίσως της Πηνελόπης και αυτού που αντιπροσωπεύει έναντι μιας από τις μητριάρχες;
Η Πηνελόπη και η Ρεβέκκα είναι δύο ισχυρές αλλά πολύ διαφορετικές γυναίκες. Και οι δύο είναι ικανές, όπως ο Οδυσσέας, να υπομένουν βαθύ και παρατεταμένο πόνο. Η Πηνελόπη φαίνεται πιο παθητική, αλλά έχει μια οδυσσειακή πανουργία και μια ατσάλινη αποφασιστικότητα. Κρατάει τους μνηστήρες σε απόσταση για τρία χρόνια, καθυστερώντας τον γάμο μέχρι να τελειώσει την ύφανση του νεκρικού σαβάνου για τον πατέρα του Οδυσσέα, τον Λαέρτη. Εκτός από το τέχνασμά της να υφαίνει τη μέρα και να ξηλώνει τη νύχτα, το σάβανο δεν είναι μόνο για τον Λαέρτη. Είναι για τους μνηστήρες, και σηματοδοτεί την ταφή μιας ολόκληρης εποχής — ενός παρελθόντος που σφραγίστηκε από τα βίαια πάθη της νεότερης γενιάς, η οποία δεν περιορίζεται πλέον από τους πατρογονικούς τρόπους.
Ενώ η Πηνελόπη περιμένει υπομονετικά την επιστροφή του Οδυσσέα και προετοιμάζεται να θάψει μια ετοιμοθάνατη εποχή, η Ρεβέκκα κοιτάζει μπροστά, προς το μεγάλο έθνος που ο Θεός είχε υποσχεθεί να δημιουργήσει από τους απογόνους του Αβραάμ. Ο Ισαάκ, αναμφίβολα τραυματισμένος από την παραλίγο θυσία του, είναι ο παθητικός σύντροφος στον γάμο τους· παραμένει στη θέση του όταν ο Αβραάμ στέλνει τον υπηρέτη του να του βρει γυναίκα, ενώ η Ρεβέκκα αρπάζει την ευκαιρία να φύγει από το σπίτι της. Είναι σωματικά ακμαία (αντέχει μια δύσκολη γέννα διδύμων και κουβαλάει νερό για όλες τις καμήλες του υπηρέτη) και ισχυρή στη θέληση, και είναι αυτή που είναι προικισμένη με οδυσσειακή πανουργία. Αντιλαμβάνεται ότι ο Ιακώβ, και όχι ο Ησαύ, έχει την ανθεκτικότητα και τη φιλοδοξία που απαιτούνται για να γίνει ο φορέας της διαθήκης. Αυτή είναι που καθοδηγεί τον Ιακώβ πώς να μεταμφιεστεί σε Ησαύ, ώστε η ευλογία του Ισαάκ να πάει σε αυτόν· που παίρνει πάνω της οποιαδήποτε κατάρα μπορεί να έβαζε ο Ισαάκ στον Ιακώβ· και που καθοδηγεί τον Ιακώβ να καταφύγει στη Β Beersheba, γνωρίζοντας ότι πιθανότατα δεν θα τον ξαναδεί ποτέ.
Αυτές είναι πραγματικά χρήσιμες συγκρίσεις. Αλλά εγείρει ένα ερώτημα, το οποίο ίσως ένας ραβίνος θα απαντούσε διαφορετικά από έναν μελετητή: Υπάρχει ο πειρασμός, διαβάζοντας την «Οδύσσεια» και τη Βίβλο, να συμπεράνουμε ότι η μία κοσμοθεωρία —όχι η ποιότητα της λογοτεχνίας, αλλά η κοσμοθεωρία— είναι απλώς καλύτερη από την άλλη; Έχει ο Όμηρος κάτι να διδάξει στους Εβραίους για το πώς να είναι κανείς ήρωας, ή εραστής, ή πώς να είναι έξυπνος;
Μόλις δίδασκα την Έξοδο, και φτάσαμε στη σκηνή όπου ο Μωυσής τιμωρεί τους Ισραηλίτες για την αμαρτία του Χρυσού Μόσχου —ένα πολύ ομηρικό επεισόδιο, ηθικά περίπλοκο. Μήπως κάποιοι από τους Λευίτες που έκαναν τη σφαγή συμμετείχαν και οι ίδιοι στην κατασκευή του μόσχου; Σκοτώνουν μόνο ανθρώπους που το αξίζουν ή θα πεθάνουν και αθώοι; Οι φοιτητές μου το βρίσκουν ακραίο —3.000 άνδρες νεκροί. Η απάντησή μου είναι: Διαβάστε τον Μακιαβέλι, όπου λέει ότι οι ένοπλοι προφήτες πετυχαίνουν και οι άοπλοι αποτυγχάνουν — και ότι αυτό το 3.000 είναι περίπου το μισό τοις εκατό από τα περίπου 2 εκατομμύρια Ισραηλιτών που βρίσκονταν εκεί. Αν ο Μωυσής δεν το θέσει αυτό υπό έλεγχο, θα πεθάνουν όλοι. Αυτό είναι ελληνικό — αυτό είναι realpolitik. Αλλά υπάρχει ήδη και στην εβραϊκή παράδοση, πηγαίνοντας πίσω στον Αβραάμ.
Επομένως — είναι η εβραϊκή παράδοση ανώτερη; Πιστεύω πως ναι, και ειδικά για το σήμερα, λόγω των συνθηκών μας. Οι Ηνωμένες Πολιτείες βρίσκονταν στο απόγειό τους μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, και τώρα οι θεσμοί μας καταρρέουν. Τι χρειαζόμαστε; Εμπιστοσύνη. Πρέπει να ξαναχτίσουμε. Αν λοιπόν ρωτήσετε ποια παράδοση είναι καλύτερη, ορίστε ένα κριτήριο: Ποιο είναι το πλεονέκτημα της εμπιστοσύνης; Είναι μια μορφή νεότητας, μια μορφή γονιμότητας, μια μορφή δημιουργικότητας —η ικανότητα των Εβραίων να ξαναχτίζουν ό,τι έχει σπάσει, να αναγεννώνται, εδραιώνοντας ξανά τους εαυτούς τους σε κάθε πολιτισμική κρίση, είναι απαράμιλλη στην ιστορία. Οι Έλληνες έχουν ένα ανάλογο παράλληλο — υπάρχει μια ικανότητα να βρίσκουν έναν νέο δρόμο προς τα εμπρός και εκεί. Αλλά μου φαίνεται ότι αυτό που χρειαζόμαστε σήμερα είναι η εμπιστοσύνη — επειδή οι άνθρωποι αποσύρουν την ενέργειά τους από το έργο της επιδιόρθωσης του κόσμου, επειδή δεν θέλουν να επενδύσουν τον χρόνο, την ενέργεια και την ελπίδα τους σε κάτι που πιστεύουν ότι μπορεί να αποτύχει.
Αν πρόκειται να σώσουμε τον δυτικό πολιτισμό, ο οποίος θεωρώ ότι βρίσκεται σε κρίση, πρέπει να ανανεωθούμε στρέφοντας το βλέμμα μας στην εβραϊκή παράδοση ειδικότερα.
Πολλοί άνθρωποι σήμερα, ιδιαίτερα στην πολιτική δεξιά, υποστηρίζουν ότι ο δυτικός πολιτισμός βρίσκεται υπό πολιορκία και το κλειδί για την αναβίωσή του είναι η ανάκτηση των ριζών του στην αρχαία ελληνική και τη χριστιανική παράδοση. Νομίζω ότι ορισμένοι Εβραίοι στοχαστές και δεξαμενές σκέψης —συμπεριλαμβανομένης της Tikvah, όπου έχει εμφανιστεί μέρος του έργου σας— έχουν επενδύσει πολλά στο να συμπεριλάβουν τον Ιουδαϊσμό και τις εβραϊκές ιδέες μεταξύ των θεμελίων λίθων του δυτικού πολιτισμού. Είναι αυτό μια φυσική σύγκλιση ή ο Ιουδαϊσμός ήταν περισσότερο μια αντικουλτούρα που αμφισβητούσε συνεχώς τις κλασικές και χριστιανικές ιδέες;
Ήμουν ανώτερος ερευνητής στο Tikvah, και με έφεραν για να σχεδιάσω μαθήματα ελληνικών και εβραϊκών σπουδών. Όταν πήγα στο Πανεπιστήμιο του Όστιν [το κολέγιο ανθρωπιστικών σπουδών που τάσσεται υπέρ της ελεύθερης έρευνας], σχεδίασα το πρόγραμμα πνευματικών θεμελίων τους —τον πυρήνα της γενικής εκπαίδευσης— και το έστησα με τη Γένεση, την Έξοδο και ούτω καθεξής. Πιστεύω ότι αυτό που προσπαθεί να κάνει η Tikvah —και αυτό που κάνει και το Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Όστιν, στη Σχολή Πολιτικής Ηγεσίας, όπου θα διδάξω Γένεση και Έξοδο αυτό το φθινόπωρο— και αυτό που προσπαθούν να κάνουν άλλα πανεπιστήμια, είναι να δώσουν στην εβραϊκή παράδοση τη θέση που δικαιωματικά της ανήκει.
Από τους ιδρυτές πατέρες και μετά, υπάρχει αυτή η αντίληψη ότι η Αμερική είναι μια εκλεκτική γη —ότι είμαστε, κατά κάποιο τρόπο, ένας εκλεκτός λαός, στρατευμένος σε μια ηθική, πνευματική, πολιτική αποστολή. Ο Λίνκολν, νομίζω, το φέρνει αυτό σε μια μορφή τελειότητας —το μετατρέπει σε πολιτική θρησκεία, μιλώντας σε έναν λαό που έχει διαβάσει τη Βίβλο, χωρίς να προωθεί καμία συγκεκριμένη δογματική εκδοχή της. Δεν ξέρουμε με ποια πλευρά είναι ο Θεός, αλλά το εγχείρημα δεν πρόκειται να λειτουργήσει εκτός αν κατανοήσουμε τους εαυτούς μας ως κομμάτι μιας συλλογικής αποστολής, γνωρίζοντας ότι θα κάνουμε λάθη και θα χρειαστεί να συγχωρεθούμε.
Έχετε γράψει ότι η Εβραϊκή Βίβλος, όπως και ο Όμηρος, είναι μία από τις «κύριες ρίζες της μεγάλης διακλαδισμένης βελανιδιάς του δυτικού πολιτισμού». Ανησυχείτε για τους χριστιανούς εθνικιστές που επιμένουν ότι ο δυτικός πολιτισμός είναι εγγενώς δεμένος με τη χριστιανική πίστη και υποδηλώνει έναν ειδικά χριστιανικό πολιτισμό;
Σίγουρα, πιστεύω ότι είναι τεράστιο πρόβλημα. Όπως με οτιδήποτε αφορά τους Εβραίους, με τρομάζει ο αντισημιτισμός που βλέπω να αναπτύσσεται στην αριστερά, ο οποίος τώρα αντικατοπτρίζεται και στη δεξιά. Οι νέοι άνθρωποι, ιδιαίτερα, παρασύρονται στον αντισημιτισμό μέσω των memes.
Μου φαίνεται ότι ο μόνος δρόμος προς τα εμπρός είναι να συνεχίσουμε να κάνουμε αυτές τις συζητήσεις —να λέμε, ορίστε τι έχουμε κληρονομήσει, ορίστε πώς αυτά τα κείμενα έχουν διαμορφώσει το ποιοι είμαστε ως Αμερικανοί, πώς κατανοούμε τα πράγματα· ακόμα κι αν είσαι φανατικός άθεος, η Βίβλος έχει διαμορφώσει τη σκέψη σου για όλα αυτά. Μόνο τότε μπορούμε να φτάσουμε σε ένα σημείο όπου περισσότεροι άνθρωποι, πέρα από τους Εβραίους, θα μπορούσαν να πουν: «Ο χριστιανικός εθνικισμός σας, που φαντάζεται ότι ο Χριστιανισμός προέκυψε από το πουθενά χωρίς καμία πραγματική σχέση με τους Εβραίους εκτός από την απόρριψη, είναι θεμελιωδώς ανενημέρωτος και καταστροφικός».
Για να επιστρέψουμε στην εκδοχή της «Οδύσσειας» από τον Νόλαν: Τι ελπίζετε να πετύχει — ή, αν προτιμάτε να απαντήσετε από την άλλη πλευρά, τι φοβάστε ότι μπορεί να κάνει σε μια ιστορία τέτοιας αρχαιότητας και ισχύος;
Ο Οδυσσέας, όπως ανέφερα, έχει κάποιες αμφισβητήσιμες ιδιότητες ως ηγέτης, αλλά είναι ένας πολύ πιο περίπλοκος, ευέλικτος άνθρωπος, καταλληλότερος για μια νέα πραγματικότητα. Πιστεύω ότι αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που ο Όμηρος τον έβαλε στο επίκεντρο. Είναι ένας χαρακτήρας που μπορεί να κρατήσει δύο πράγματα μαζί ταυτόχρονα —ίσως και περισσότερα από δύο: «Θέλω να είμαι ένα ξεχωριστό άτομο, αλλά το καθήκον μου είναι προς την κοινότητα· θέλω να προστατεύσω την οικογένειά μου και να φτιάξω ένα όνομα για τον εαυτό μου, αλλά είμαι διατεθειμένος να κάνω ό,τι είναι απαραίτητο».
Αυτό ισχύει και για τους εβραϊκούς ήρωες — ο Αβραάμ σίγουρα δεν πίστευε ότι ήταν σπουδαία ιδέα να πει ότι η σύζυγός του, η Σάρα, ήταν αδελφή του [όταν απειλήθηκε από τον Φαραώ και τον βασιλιά Αβιμέλεχ] όχι μία αλλά δύο φορές, αλλά έπρεπε να το κάνει· διαφορετικά δεν θα έβγαιναν από εκεί. Πρέπει να κρατήσεις μαζί το αναγκαίο και το καλό. Αυτό απαιτεί έναν περίπλοκο άνθρωπο που μπορεί να ισορροπήσει και τα δύο.
Και νομίζω ότι είναι μια τόσο πρωταρχική ιστορία, από την άποψη της ανθρώπινης ψυχής και της ανθρώπινης ιστορίας. Σε ατομικό επίπεδο, είναι το σχήμα μιας ζωής — να φεύγεις από το σπίτι και να επιστρέφεις. Και είναι το σχήμα μιας κοινότητας επίσης. Βιβλικά, είμαστε όλοι εξόριστοι, όλοι προσπαθούμε να επιστρέψουμε στην Εδέμ, αν θέλετε. Η ιστορία της ανθρώπινης ζωής είναι η προσπάθεια να φτιάξεις, ή να ανακτήσεις, ή να επιστρέψεις σε ένα σπίτι —τόσο σε ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο— και είναι ένα έργο που δεν τελειώνει ποτέ. Νομίζω ότι ο Όμηρος ήξερε τι έκανε: διαβάστε την τελευταία σελίδα της «Οδύσσειας» και αισθάνεστε ότι υπάρχει ακόμα πολλή δουλειά να γίνει. Επειδή δεν τελειώνει. Αυτό είναι η ζωή — και μετά να προχωράς μπροστά, να κάνεις παιδιά, να νοιάζεσαι για το δικό τους σπίτι, να τα βοηθάς να φτιάξουν ένα.
Ελπίζω η ταινία να το δείξει αυτό.
πηγή:Times of Israel
